老黄

文／潘宣余

离开浙大快十年了，还有2个星期就要见到黄老师了。今天在夏颉的微信中看到他写的一篇纪念黄老师的文章，有感而发。

那是数学竞赛结束后的岁月，高中的时候，参加数学竞赛，其实回想起来，是为了数学竞赛中解决问题的喜悦还是更多是为了要证明自己？我想是后者，于是带着这样强烈的竞争意识，我来到了浙大，在第一年的开学中，我遇到了一个带着浓烈香港口音的老师 — 黄兆镇。黄老师在第一次的新生见面会上和我们说：“考试第一的学生，以后基本没有出息的！”当时，我听到了这句话，心里有一种莫名的兴奋 — 看来这老头子很叛逆啊！

诚然，我没有听取他的话，在所有的数学考试中，我还是第一名。为了第一名，我不停地刷题，数学分析，线性代数，点集拓扑。第一年结束了，基本在刷题中度过的，到底什么是数学，其实没有任何感觉。当然，值得欣慰的是，在这个期间，我认识了一位对我人生影响很大的学长 — 朱一。他时不时地和我灌输一些他的数学理念，当然还有黄老师的趣事。从很早的时候，我就知道黄老师曾经在美国最好的文理学院学习，数学成绩特别好，后来，他因为觉得如果人生只有数学的话，就太幼稚了，因为什么都不懂，于是他跑去读哲学了，后来去了德国，又回到美国读数学。

那时候，我就想为啥这老头子这么喜欢折腾？当然，那时只会刷题，解题的我是不能理解的，在追寻人生意义和生活来说，我当时的天地只有几本数学分析和线性代数。记得那时候的我喜欢深夜去朱一的寝室，他的室友都是一群工科男，拼杀着游戏的时候，他和我侃侃而谈数学的美妙以及这个有故事的老头子。这也许是我选他做导师的因缘吧。第二年开学，我就选择了黄老师做导师，和他交谈的次数不多，但他指导我学习拓扑学和代数学，比如说该念念什么书，于是抽象的数学渐渐进入了我的世界，刷题的日子也就这样过去，我开始尝试去理解和思考数学。

有意思的是黄老师总是不忘在我面前做做范畴学的广告，也许他是学哲学的，所以对哲学式的数学有浓厚的兴趣，可是，我却总让他失望，因为从来没有好好学过。那时候，总感觉黄老师非常严肃，不苟言笑，也许是不太熟的原因，却没有注意到他那可爱的一面。他总喜欢吃饭的时候喝一杯啤酒，也喜欢偶尔吸一口烟，他和我们介绍数学的时候会有很多肢体的语言，说到巧妙的地方，他会露出一缕淡淡的微笑。

记得有一次，和大学时候的女朋友约会，遇到了黄老师。黄老师没有看出我是准备去约会的样子，一把抓着我说了大半天接下来要学习的数学内容。我听傻了，可是看他那股热情，不好意思打断，结果呢？还好女朋友非常大度，没有和我算账。后来偶尔的机会，听到了黄老师说起他年少时的事情，他的父亲被日本鬼子迫害，他小时候去李嘉诚家里玩，他念大学的时候把家里寄来的支票撕掉，要靠自己攒钱养活自己。还有许许多多嬉皮士时代的美国故事。

在大学三年级的时候，我和女朋友吹了，心情非常不好，也没有什么动力学数学，于是，就偶尔才去找找黄老师。我已经厌倦了没有目的的学习了。而渐渐对黄老师的教学理念产生了怀疑。于是，我开始了一段时间的流放，去了很多地方，见了很多人，可是心中的疑惑却并没有解开。要解开那时的疑惑，是要很多年以后的事情了。可是，渐渐地，黄老师也就不再像是我的导师了，慢慢地更像是一个朋友。后来，我并没有继续打算做数学。为此，黄老师和我谈了很久，他建议我去美国留学，学习数学。他中肯的建议影响了我。后来经过一番努力，我申请到了哥大。在那个年代，对于一名浙大的学生来说，是一件非常不容易的事情，当然有许多可贵的人的帮助。但是，没有黄老师的劝勉，我应该就不会继续攻读数学博士了。

后来到了美国，见识到很多数学上的大师和让人惊讶的数学，也开始渐渐明白如何去做数学研究了。相比之下，黄老师的数学水平真的和他们相差甚远，但是他对学生的鼓励和帮助，却让那个时候迷茫的我，倍感温暖。以至于刚到美国的时候，我还时常和他分享在美国的见闻，当然，纽约的情况他比我熟悉太多了，其实，我是很想请他在星期天的早上，在中国城的小店里，喝喝吃吃广东的早茶，当然这只是一个念想而已。

当我多年以后，和大学时期的女朋友提起这位黄老师的时候，她还印象很深，她说难以忘记当年剥夺了我和我男朋友相处的宝贵时光的人。当然这只是一句笑话，可却让我记得，那段珍贵的大学岁月里面，其实黄老师的身影无处不在！我们都亲切地称呼他为老黄，在他两鬓斑白的岁月里，也许他并没有意识到，他的学生对他的感激。而在这个世界上，对于一些人而言，政治，名声，权利或财富很重要；而对另一些人而言，如何关怀生命，让社会更好，如何推动数学的发展能让人类对世界有更深刻的理解等等才是重点，前者也许会很成功，而后者则非常可贵且让人感动。黄老师就是属于后者。师者传道授业解惑者，一份崇高的使命而默默地耕耘付出，在有限的生命里，倾尽全力，发光发热，传承知识，这样展现出的生命澎湃的力量，就如同一盏明灯，驱赶了黑暗温暖了世间！在此向老黄表示深深的敬意。